我有一个背了十年的布书包。书包整体是由紫色的纺布缝制而成，底子是加了皮革的黑色的硬料子，布面上有星星点点的小圆点做装饰。它看上去不大，但容量惊人。每次出行我都会毫不吝啬地把它塞满，直到塞不下为止。可十年间它竟然很争气，没有被撑坏过一次。

　　刚上大一的时候朋友陪着我去挑选的这个背包，很便宜，40块钱。当初买的时候或许并没有打算背它很久吧。毕竟那时候我总是喜欢各种各样款式的新书包。可是，转眼十年过去了。这一背，就是十年。

　　十年间，它跟着我走过苏杭的小桥流水，青海的苍茫壮阔，济南的温暖闲适，重庆的氤氲朴实，厦门的清新优雅。十年了，它陪着我辗转过无数列车，流连过大大小小的都市和村庄。十年间，它默默无语地在角落里守着夜灯下，为理想而奋笔疾书的身影。它等待着，等我考学成功，带着它去看广阔的世界。它守护着，一个小姑娘，一颗柔软又倔强的梦想。

　　“听说你来了，听说你又走了。来来往往，也许这就是人生。”背包在很多人的手里或者肩膀上短暂停留，它就像一种责任，无论谁曾经为我肩负，而最终还是要独自一人背起它，踏上未知的旅途。它见证了我在这些城市里求学、生活、游玩，哭过、笑过，忍受孤独又享受幸福。这个单薄的背包不知不觉承载了我沉甸甸的青春岁月。斗转星移，恍若一梦。

　　我怀念初入大学，青涩的脸庞，胆怯的模样。怀念在校报的那几年，有幸遇见了学识渊博又和蔼可亲的老师们，有幸遇见了一路同行的几位好朋友，有幸接触到了“编辑”这个行业。采访、组稿、审稿、跟着赵老师去报社排版，和记者团的朋友们组织活动，互相学习。这个不起眼的布书包里装过采访稿、装过记者团的合影，也装下了二十岁初出茅庐的豪情壮志。一切都是崭新的，一切永怀憧憬。

　　我贪恋初次旅行的自己。娇小而瘦弱，然而眼眸却无比清澈透亮，仿佛永远充满活力，又仿佛永远无所畏惧。那个崭新的书包就义无反顾地跟着我，跟着我第一次在小桥流水的同里古镇漫步、拍照，听我和好友的闲言碎语。那时候它还带着些许皮革的生涩味道；那时候我们的脚步轻盈，细碎的石子路硌到脚疼，也不觉疲惫；那时候心是透亮的，即使初识江南便遭遇几十年一次的莫拉克台风，我们俩，我们仨，也心有畅怀。那时候紫色的背包是一个紫色的美梦，年轻而灵动。像诗歌，像云彩，更像一场生命的纪念。

　　十年已过，它老了。原本厚实的皮革底子的边边角角已经磨破，肩带也断过一次。妈说：“扔了吧，买个新的。”我说：“给我缝缝，还能用。”于是，背包肩带上又多了些细密的针脚。每次计划远行时，我都会拿出这个书包。我说：“妈，我要出去了。”她一副无所谓的样子，漫不经心地回应：“走吧。谁管你。”可我知道，妈其实越来越舍不得我远走，其实越来越担心我在外面过得不好。那书包肩带上的密密缝补，也缝进了她对我的牵挂和担忧。

　　妈总说：“你的生活是一双鞋，合不合脚，只有自己走过才知道。”有时候，会很抱歉，我的人生，终究不会如爸妈所愿。他们就像中国大多数的父母亲一样，希望子女考公务员或者当老师，希望我安稳地和一个相亲认识的男人结婚、生子，守在他们身边，过一辈子。可是，他们又和很多的父母不同。每次从外地回家，妈看到脏兮兮的书包，就会一边默默地帮我洗干净，一边说：“一个人在外面要懂得照顾自己。”他们和很多父母的不同之处在于，他们对子女怀着永远的尊重和支持。他们会替我遮风挡雨，却也从不勉强我必须待在他们的庇佑里。

　　这些年，我未曾后悔自己的决定。离开家乡远去读研，又回到故土，放弃已经安排好的安稳工作，来到西安。一个人跑遍所有招聘会，忍受现实的歧视和挑剔，把骄傲压在心底，低头从最低的起点开始，慢慢入行，走上正轨。可就在这个过程中，我渐渐有些懂了，从前的新背包装满了轻狂的梦和宏伟的理想，满到挤不出空间来装一盒爸妈的爱。渐渐地，背包脏了旧了，经过妈妈的双手变得柔软了，它什么也不想装，只想带着那缝补过的针脚和一页满载牵念的爱。几近而立之年，才明白家是心安处。

　　十年光阴流转，一晃而过。我会怀念那些曾陪我走过一段路途的人，朋友，爱人。他们的笑脸还定格在照片里，那些亲密依偎着的青春，那个伸手拥我入怀的男人。那些欢歌笑语，信誓旦旦，我的背包陪我一起聆听。是的，它旧了，如今静静躺在柜子里，但是这份陈旧像一壶酒，沉淀岁月的味道，觥筹交错中还能记起当年的温存。

　　十年背包，它装得下流浪异乡时踌躇满志的信仰；也将装满归来时空空如也的一首长诗。

　　（作者：路索 我校2007级历史学专业学生，2012年考取西南大学硕士研究生，现在西安曲江出版传媒股份有限公司任策划编辑，校报记者团第一任副团长）