采访张永红老师，是我一直以来的愿望，作为她众多学生中的一员，能够以这样的方式走近她、记录她，是我的荣幸。

上过张永红老师课的学生大多数都会认为她干脆利落，不拖沓，甚至是有点“女汉子”——当然，这也是张老师的自称。头发梳的一丝不苟，很少化妆，背挺得直直的，走路带风，却又步步踏实。春秋两季时常着各式各色衬衫，风衣和西装外套是常穿的，有时候也会穿运动套装，冬天给学生上课的时候大多数都穿着呢子大衣，款式各不相同，裤子是常穿的，也会穿各式裙子给同学们上课，鞋子有小白鞋、皮鞋、带跟的鞋等等。进教室上课时，张老师先站在讲台上将挎着的或是提着的托特包放在讲桌上，然后姿态从容地把包里的东西拿出来，教具还没有拿齐，讲桌就已经被同学们围的水泄不通，直到上课铃声响起来才散去，下课亦是如此。这在张老师的课堂上，早已是寻常风景。

许多年前，张老师在河南开封的一所中学任教，工作顺手，生活安稳。是很多人眼里的“舒适区”，无论是工作，还是家庭都在一条轨道上安然运转，仿佛永远不会脱轨，朝着一个方向进发。“可是我的心里总是感觉不顺意，一直有一个遗憾和怀念：我想在专业上走的更远，想把数学教学研究做得更深入，也想站上更高的平台，接触更前沿的教育理念。”这个不顺意的声音、不能停在这里的声音如从空山飞荡而下的瀑布一直都在张老师的心底久久回响。于是张老师做出了一个让周围人意外的决定——考研。备考的那段日子里，时间被切割成无数个碎片，白天要完成繁重的教学工作、处理班级事务，回家后还要照顾家人，而真正完全属于她的学习时间，大多都挤在深夜和周末的缝隙里。

“累的时候也会焦虑、迷茫。”张老师坦言到，她的语气平静沉稳。“但我会不断给自己打气，把大目标拆成一个个小任务，每天按计划推进。不让自己被巨大的压力吞噬。”张老师没有说坚持，但她的每一份行动都在回答那句安于现状固然安稳，但会慢慢失去前进的劲头。就这样一步一个脚印，伴着家人的理解和支持，张老师慢慢的磨，慢慢的熬，在时间的缝隙里走过了那段最难的时光。回望考研成功，张老师说“当初勇敢迈出的那一步，彻底改变了我的人生轨迹。”平淡的话语落在人心里却是沉甸甸的，在无数次的深夜伏案下，关于未来的不确定性，那个年轻的女老师唯一确定的是：如果不走，我一定会后悔。

张老师指导学生不止在课堂，也在课后的课余指导当中。一提到和学生一起打磨讲课内容，张老师的神色明显生动了几分。多年来，张老师坚持每次给学生上课时，主动提出让学生找自己约课过课，这不是一时的兴起，而是自己在经历独自摸索的艰难后，还愿意为孩子们搭把手的真挚心意。“讲课容不得半点敷衍，教学能力更是要在反复练习当中打磨出来。只要同学们愿意学、愿意练，我就愿意陪着大家一起打磨，能帮他们少走弯路，就是我最乐意做的事。”这是张老师内心最本能的回答。

提起课余磨课时间，张老师不知道投入了多少的精力，她也从来都没有计算过，只是愿意陪着，只要孩子们有需要。和张老师一起共事的老师们表示“张老师是一位负责、用心、用力、用情的老师，不仅是对生活和工作，对待学生更是如此。”疫情期间，正值学生备赛关键阶段，但防疫管控严格，出行和线下聚集都受到严格限制。比赛筹备时间紧、任务重，很多教学展示、现场演练必须面对面指导，线上沟通很难精准纠正仪态、板书、课堂互动这些细节。张老师没有丝毫犹豫，在做好防护、遵守防疫规定的前提下，她选择线下和学生会面打磨作品。“那段时间既要兼顾防疫安全，又要赶比赛进度，压力确实不小”张老师回忆道，语气依旧平和。

当讨论到疫情期间线下值得与否时，“从来没有后悔过，这份付出绝对值得。”张老师斩钉截铁道，“比赛不只是为了拿奖项，更是学生锻炼能力、积累经验的宝贵机会。我作为老师，在学生需要的时候挺身而出、保驾护航，是分内之事。最终孩子们也凭借努力取得了不错的成绩，更重要的是，他们在这个过程中学会了坚持与抗压。能陪着他们一起成长，所有辛苦都变得有意义。”经过张老师指导的学生表示，“取得成绩或许在张老师看来只是成长路上的一道风景，重要的是我们能够将自身的能力不断地打磨，在这个过程中学会坚持和解决问题等。此外，最重要的就是好好生活。张老师时常和我们讲到自己生活中有趣的事情，之前过节的时候还给我们这些没有回家的同学带吃的。”，磨课时的严格，是对专业的执着，而课后关心学生的成长和生活，则是她发自内心的选择。

连续四届指导学生斩获国奖的背后是对专业的深耕与坚守。关于这份实力的根源，张老师给出了自己的精准分析。“早年在中学一线任教，让我摸透了课堂真实的运行规律，清楚学生学习的难点、痛点，积累了大量接地气的实战经验，这是教学研究最扎实的根基。而读研深造，则帮我搭建起系统的学术理论框架，让我能够跳出单纯的课堂授课，从更高维度去剖析教学、设计课程，让教学不止于讲明白，更能讲出彩、有深度”若说一线经验是根，理论框架是翅膀。没有根，教学会浮；没有翅膀，教学会窄。“二者相辅相成，缺一不可。”，“但是，所有亮眼的成绩，背后都是日复一日对专业的深耕与坚守。成功没有捷径。”而张老师就是这句话最好的注脚。

“内外兼修，二者不可偏废。”是张老师一贯的态度。张老师平日里穿搭简约精致，也常鼓励女生注重仪表，时常也会在课下和学生分享自己对穿搭的小巧思。和同学聊天时也经常会提到“同学们，当你们未来站上讲台的时候，要记住，讲台就是你的舞台，一定要打扮得体。这不是说为了追求好看，更是一种职业态度。既是尊重他人，也是尊重自己、尊重讲台。”张老师特别强调道“过硬的专业本领是立身之本，但从容自信的精神面貌，会让你的课堂更有感染力。”她微微停顿，字字清晰，“我希望同学们明白，既要苦练内功、凭本事立足，也要打理好自己、接纳自己，带着自信与风采站在人前。”这番话的背后藏着的是：一个人对自己的尊重，会体现在每一个细节里——包括她怎样对待专业、工作，也包括她怎样对待自己。

如果说专业是她的根基，得体与自信是她的枝叶，那么“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”的那股韧劲和硬气，便是支撑她穿越风雨的筋骨。谈及自己身上的那股韧劲和硬气，张老师沉默了几秒，然后开口，语气比之前更慢了。“这份韧劲和硬气是在成长过程中慢慢塑造起来的。我出身普通家庭，从小到大都明白凡事都要靠自己努力，没有捷径可走，久而久之就养成了独立、不肯轻易低头的性子。成长路上遇到难题，我不会想着退缩或是依赖他人，反而越有阻力，就越想把事情做好。”后来步入职场，一边教学一边备考，还要兼顾生活，多重压力叠加，这份韧劲变得更加坚定。她在说这些话的时候，眼神很静，没有诉苦，没有抱怨，只是平静的叙述。而这种从容不迫的叙述，已经比任何慷慨陈词都更加有力量。

张老师不仅自己会拿出这样的精神状态，同时她也会鼓励自己身边的女生拿出这样的精神状态。“我希望大家打破固有标签，不必刻意柔弱。女性可以温柔，更可以独立、果敢、有担当。”张老师一字一顿道，“靠自己的能力站稳脚跟，这份骨子里的硬气，会成为大家前行路上最牢靠的铠甲。”这不仅是张老师送给所有女性的赠言，也是她一路走来最真实的写照。温柔和力量，这二者从不矛盾。女子之力，非恃刚猛，外抱温和，内蕴刚贞。历经风霜而志不坠，身立尘世而骨不折，柔可济世，刚以护心。

谈及自己的家庭，张老师的神情柔和了很多。“教育工作本身就琐碎又忙碌，想要做到绝对的‘平衡’其实很难。”张老师坦诚地讲到，“对我而言，首先是分清主次、提高效率。工作时间全身心投入，把任务高效完成；回到家里，就放下工作琐事，专心陪伴家人。”她说，这离不开家人一直以来的包容和理解。“他们从没有抱怨过我因为学生忙碌，总是默默支持。这种支持，是我能走到今天的重要原因。”张老师在和学生聊天时也会提及很多自己家庭趣事，比如说自己女儿的一些事情等等。“三餐、闲聊、日常相处，这些看似平常的时光，都是需要用心经营的。工作是我热爱的事业，家庭是我温暖的后盾，这些让我的生活更完整、更充实。”张老师淡淡的描述里，藏着一句话：我有我爱的事业，有我爱的家庭，我很珍惜，也很努力。

以自强之姿成云，以厚德之心化雨。在人生路上，她从不安稳中起身，从风雨中走来，在泥泞中站直，在荆棘中破开，不轻易认输，不轻易给自己设限，像一朵云一样，表面柔和，内里却有千钧之力。天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。履霜坚冰，阴始凝也。驯致其道，至坚冰也。

（数学2303丁香）